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Voorwoord

‘De ware kunstenaar is de levenskunstenaar’.
Deze woorden zag ik eens gebeiteld in de rand van
de eikenhouten schouw van een bevriende kunste-
naar. Na het vroegtijdig verlaten van de kunstaca-
demie zocht ik vergeefs naar een antwoord op de
vraag wat kunst en kunstenaar zijn eigenlijk in zou
kunnen houden. Ook begon ik verstrikt te raken
in mijn filosoferen over zaken als waarheid, recht,
religie en zingeving.

De schijnbare tegenspraak in de titel van dit boek:
‘kunst, de zin van het zinloze’, komt voor mij het
dichtst bij de betekenis van de kunst die ik heb
kunnen vinden. Wat is de zin van het leven? Ik zou
het niet kunnen zeggen. Toch voel ik iets van zin-
geving als ik mijn schilderijen, tekeningen, liedjes,

gedichten maak en deel met het publiek onder
meer met deze autobiografie. Die behandelt mijn
levensloop vanaf mijn eerst bewaarde tekening
die ik als negenjarige druktemaker maakte, tot
zestigjarige leeftijd.

Hoe vergaat het een jongetje, dat in zijn fantasie
als Winnetou of Old Shaterhand de hele wereld
aankan? Het leven heeft aan me geschuurd om
me de mens te laten zijn die ik uiteindelijk gewor-
den ben.

Of ik kunstenaar ben kan ik moeilijk zeggen, al
moet ik bekennen me wel eens een kunstenmaker
te hebben gevoeld. Hoe dan ook, het zoeken naar
zin en zingeving werd voor mij de levenskunst.
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Misschien dramatiseer ik als ik mijn eerste kennis-
making met de kunstacademie omschrijf als een
cultuurschok, maar dat er een heel andere sfeer
hing was onmiskenbaar. Mijn collega’s bij de Rijks-
politie waren op onderling contact ingesteld en
teamgericht, maar veel studenten op de academie
leken meer een soort eilandjes waarvan ik maar
moeilijk hoogte kreeg. In het eerste jaar, dat een
oriénterend jaar was ging dat nog wel, al liepen
er een paar introvert en in mijn ogen wat wereld-
vreemd rond. Gelukkig waren er ook waarmee ik
wel kon opschieten. Het leeftijdsverschil zal mo-
gelijk een rol hebben gespeeld. Op mijn werk was
ik één van de jongere collega’s geweest. Nu was ik,
met mijn zevenentwintig jaar, één van de oudste
studenten. Mijn klasgenoten waren bijna allemaal
zo’n achttien tot twintig jaar oud en kwamen, bij
wijze van spreken, zo bij moeder vandaan.

Het meest nog moest ik wennen aan de docente
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Egbertje. De vrouw nam ons op een mooie zomer-
dag mee naar de Buitenhaven waar destijds een
smal strandje lag. Ze hield een verhaal over de
verloren kinderlijke onbevangenheid en vond dat
wij daar iets van terug moesten zien te vinden.
Om dat weer te voelen liet zij ons gehurkt plaats-
nemen aan de waterkant, waarna wij met onze
handen in het water dienden te spatten. “Kijk
naar de druppels” oreerde Egbertje, “kijk met de
ogen van een kind”. Opgelaten keek ik af en toe
achterom naar de langs de haven gelegen weg.
Gelukkig, ik zag geen bekende stadgenoten. Veel
nuchtere Kampenaren keken toch al wat vreemd
naar die rare studenten in vaak aparte kledij, met
hun haar dat soms blauw of groen geverfd was. Zij
zouden hun wenkbrauwen hebben opgetrokken
als zij mij daar zo bezig hadden gezien. Zo ben je
een voor stoer doorgaande politieman en zo sta
je kind te wezen en met water te spatten. Maar



dan wel op academisch niveau natuurlijk. Ik kon
het, laten we zeggen, niet allemaal omarmen.

In de tachtiger jaren van de vorige eeuw was het
abstract bezig zijn bijna een must. Het was hele-
maal in, zou je kunnen zeggen. Vaak hoorde je de
term ‘vernieuwend’ vallen en ik had het gevoel
dat dit een soort van heilig streven moest zijn
voor iedere zichzelf respecterende student in de
kunsten. Er rustte een taboe op verschillende fi-
guratieve kunstuitingen en zeggen dat je werk van
bijvoorbeeld Anton Pieck mooi vond was vloeken
in de kerk. Nee, je hoorde erbij als je helemaal
weg was van ‘Who’s Afraid of Red, Yellow and
Blue’ van Barnett Newman, of hele werelden zag
achter een schilderij waarop drie vlekken een een
paar streepjes stonden. Al werd het door de do-
centen niet met zoveel woorden gezegd; het was
de bedoeling de vernieuwende abstracte kunst te
beoefenen. Nu was er best wel abstract werk dat
ik kon waarderen, maar wilde ik zo ook werken?
Kon ik me daar wel in vinden? Waar kon ik me
eigenlijk in vinden?

Ik voelde me steeds meer een dolende ziel wor-
den. Regelmatig kreeg ik ook het idee dat de op-
leiding in de vrije kunsten toch minder vrij was
dan het leek. Zoals gezegd, het was abstract wat
de klok sloeg, maar wat als je anders wilde? In
een opleiding tot ‘vrij kunstenaar’ kun je natuur-
lijk de studenten niet verbieden om op een be-
paalde manier bezig te zijn, want hoezo dan ‘vrij’?
Ik maakte eens een werk van een akoestische gi-
taar die tussen twee grote wielen stond, als een
ouderwets kanon, maar nu dus met een gitaar.
Het geschut vuurde allerlei kleuren af. Toen ik het
werk aan de docent liet zien, keek deze er even
peinzend naar en zei zoiets als: “Ja, ja, maar dat
kun je natuurlijk ook abstract weergeven”. Hij zei
natuurlijk niet dat ik dit niet figuratief had mogen
weergeven, dat zou onvrij zijn. Toch begreep ik,
dat ik volgens hem niet goed bezig was. |k geloof
dat ik toen al iets zocht als een mix van figuratief
met abstracte elementen, al was ik me daar nog
niet zozeer van bewust. Hoe graag had ik een do-
cent gehad die dit onderkende zodat hij mij ver-
der kon helpen. Maar in die tijd wist ik het het
zelf eigenlijk ook allemaal niet zo goed. De bege-
leiding die je kreeg was verder ook minimaal. In
het eerste jaar viel dat nog wel mee. Maar in het

tweede jaar, toen ik voor autonoom schilderen
koos, zag je de docenten vrij schilderen bijna niet.
Misschien had ik bij ze aan moeten kloppen, maar
wat dat betreft heb ik dat laten liggen.

De tekening die je bovenaan de voorgaande blad-
zijde ziet, is gemaakt naar aanleiding van een op-
dracht in het eerste jaar: ‘hoe ervaar je de acade-
mie?’ Ik schilderde een gouache die het binnenste
van een grot laat zien waar allemaal kwasten op
pootjes komen aanlopen. Ze kijken wat vragend,
verdwaasd zou ik haast zeggen. Ik kan natuurlijk
achteraf mijn fantasie op het werk loslaten. Ver-
beeldt die grot mijn onderbewuste? Mijn gevoel?
Ik kon toen niet zoveel woorden geven aan wat
de academie met mij deed, maar denk dat ik het
beeldend goed heb weergegeven.

De somberheid en spanningen die zich in mijn
laatste jaren als politieman van me meester had-
den gemaakt, verdwenen in het eerste jaar van de
kunstacademie wat naar de achtergrond. Het ver-
kennen van de nieuwe wereld nam mij in beslag
en ik moet zeggen dat de studentenfeestjes best
leuk waren. De joint ging daar nog wel eens rond
en daar nam iedereen dan steeds een paar trekjes
van. Dat gaf een saamhorig gevoel. |k deed daar
in het begin nog wel eens aan mee. In combinatie
met de biertjes die ik dan dronk viel dat bij mij
niet zo goed. Ik liep eens aangeschoten en stoned
van zo’n feestje terug naar mijn huisje in de Mor-
rensteeg. Onvast ter been als ik was door de Li-
banon en de alcohol kwam ik moeizaam vooruit.
Er overviel mij het wanhopige gevoel nooit meer
thuis te komen. Dat was de laatste keer dat ik
me aan een joint heb gewaagd. Ook de gezellige
soos in de eeuwenoude Cellebroederspoort werd
vaak door mij en mijn vrienden bezocht. |k was
blij weer in het vertrouwde Kampen te wonen en
kon, behalve de nieuwe vrienden uit de klas, om
blijven gaan met de vrienden van vroeger.

Naast de veelal op abstracte vormgeving gerich-
te lessen, kende de Hogeschool voor de Kunsten
Constantijn Huygens, zoals de academie in Kam-
pen voluit heette, toch ook nog het tekenen en
schilderen naar de waarneming. Het is niet zo dat
ik hier helemaal niets van bakte, maar ik merkte
nu dat ik mij daar weinig in verdiept had.
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Het was dus aanpoten tijdens het modeltekenen en hoewel ik liever iets uit mijn hoofd verzon, zag ik
hier het nut wel van in. De studies waren goed voor je oog- en handcoérdinatie. Zo kon ik een meer
spannende en trefzekere lijnvoering ontwikkelen. Die kon mij van pas komen als ik op mijn eigen manier
bezig zou gaan.
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Ik koos in het tweede jaar voor de studie ‘Vrij Schilderen’ zoals dat toen genoemd werd. Met een aan-
tal klasgenoten huurden we van de gemeente Kampen voor een zacht prijsje een paar lokalen van een
leegstaand schoolgebouw en richtten die in als atelierruimtes. Per lokaal konden vier personen een hoek
inrichten om in te werken. Op de volgende bladzijde zie je een tekening die ik maakte van mijn hoek.

Na zo’n half jaar kwam dan eindelijk Eli Content,
de docent vrij schilderen, een bezoek brengen
aan onze ateliers. Ik had gehoord dat Content een
docent was die zich erg oriénteerde op de zo in
zwang zijnde abstracte kunst. Ik werkte meestal
figuratief, al maakte ik ook wel abstracte studies.
Toch waren mijn verwachtingen hoog gespannen.
Hij zou ondanks zijn persoonlijke voorkeur com-
mentaar kunnen geven op abstracte elementen
als compositie, kleurgebruik, mijn handschrift en
dergelijke.

Ik had een aantal schilderijen ter beoordeling
neergezet. Hij negeerde ze alle, behalve het werk
dat hierboven te zien is. Een vrouwelijk naakt, ge-
tekend in oliepastel. Ik had het gemaakt naar de
naaktstudie uit één van de lessen modeltekenen,
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die is afgebeeld op de voorgaande bladzijde. Het
was een uitdaging voor me geweest het licht met
het model en de omgeving te laten spelen en ik
vond dat ik daar aardig in geslaagd was. Content
keek er even naar, schudde het hoofd en zei mis-
prijzend: “Het is bijna pornografisch” om vervol-
gens verder te lopen. Hierna begon hij ons toe te
spreken over wat kunst volgens hem allemaal wel
inhield. Het meeste daarvan ging langs me heen.
Ik was verbouwereerd en teleurgesteld en had
moeite om hem nog serieus te nemen. “Kunst is
een intellectueel gebeuren” hoorde ik hem be-
weren. “Hoezo?” dacht ik, “wie bepaalt dat? Wat
koop ik voor je theorién. Help mij liever verder,
door nuttige aanwijzingen te geven.” Maar ik
hield bij gebrek aan assertiviteit mijn mond.
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Het werk van de eenzame figuur in een kleurrijke, maar heiige omgeving, te zien op voorgaande blad-
zijde, maakte ik bij de docent Jacques Snijder. Hij was een al wat oudere man die ons altijd toesprak op
rustige nadenkende toon. Zijn lessen waren vlakke vorm en kleurenstudies, waarbij vaak een beroep
werd gedaan op gevoel en intuitie. Ik genoot erg van zijn lessen, vooral ook omdat er altijd zo’n fijne
sfeer in de klas hing. Na de les werd ons werk vaak aan de muur gehangen. Dan besprak hij het klas-
sikaal en liet ons ook commentaar op het werk geven. Helaas kreeg ik in het tweede jaar geen les meer
van Snijder.

Egbertje had nu eens een les bedacht, waarin
iedere student vijf elementaire vormen van klei
moest maken. We lieten de kubussen, balken, pi-
ramides, bollen en cilinders een week lang drogen
waarna deel twee van de les volgde. leder diende
nu zeer stil te zijn en in opperste concentratie de
voorwerpen in een bepaalde compositie te leg-
gen, zodat er een zekere spanning tussen zou ont-
staan. Egbertje wist dat hierdoor een hele bijzon-
dere sfeer zou worden opgeroepen, ja wij zouden
in een soort trance geraken. Per compositie zou
zij ons dan een cijfer geven.

Ik stond met klasgenoot en vriend Fred aan een
tafel en we hadden elkaar al eens wat lacherig
aangekeken. Het werd stil in het lokaal. Terwijl
ik de vormen rangschikte vroeg ik Fred zachtjes
of hij al iets voelde. “Ja” liet hij weten, “het golft
door me heen.” Ik fluisterde zoiets dat vooral mijn

bolvorm een bijzondere relatie aanging met de
kubus, waardoor ik een diepere dimensie gewaar
werd. De bijzondere sfeer die wij meekregen was,
dat het nogal vrolijk werd. Maar zo had Egbertje
dat niet gedacht. Na enige vergeefse vermanin-
gen aan vooral mijn adres, zei ze dat ik maar eens
alleen, in een andere ruimte mijn composities
moest maken. Ze gaf een vijf voor mijn poging tot
dan toe. Daar ging ik weer, achtentwintig jaar en
je vervalt opnieuw in je oude puberale gedrag.
Nee, een les bij Egbertje was een serieuze zaak,
daar viel niet mee te spotten.

In de andere ruimte legde ik de vormen in een
paar tellen neer. “Nu niet meteen Egbertje om
een beoordeling vragen” dacht ik, “nee, je bent
een hele tijd serieus en geconcentreerd bezig ge-
weest.” Na een tijdje wachten vroeg ik haar om te
komen kijken. Ik kreeg een acht.
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Toch was het allemaal niet zo leuk. De laatste helft van het tweede jaar raakte ik mentaal in een neer-
waartse lijn. Zo was ik bij deze tekening intuitief bezig geweest, als in het eerste jaar bij Jacques Snijder.
Langzaam had ik de vormen laten ontstaan. Toen ik de tekening aan mijn docent liet zien vertelde deze
me dat hij die naargeestig en sinister van sfeer vond. Hij had in Nederlands-Indié gevochten en wat hij
zag riep beelden bij hem op van patrouilles die hij door het oerwoud had moeten lopen.

Ik werd niet blij van zijn reactie en ik vroeg me af in welk mentaal vaarwater ik aan het geraken was.
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Het was mogelijk om, buiten de richting die je had
gekozen, andere disciplines te verkennen met stu-
die-uren. Ik koos een paar lessen grafiek, waar je
technieken als etsen en linosnedes beoefende.

De etsen die ik maakte zijn zoekgeraakt. Mis-
schien heb ik ze weggegooid omdat ik er niet te-

vreden over was, maar van de linosnedes heeft
bovenstaande afbeelding het overleefd.

Ik maakte deze naar aanleiding van een nare
droom. Het was een echte nachtmerrie, zoals ik
er niet veel heb gehad.

‘Ik sta voor een diepe kloof, het is schemerdonker en er hangt een dreigende sfeer. Aan de overkant zie
ik een mager vrouwenfiguur staan. Ze houdt een brandende bol boven haar hoofd. Wat is zij? Een ge-
raamte? De dood? Is zij een heks? Dan wenkt zijf mij om naderbij te komen, maar ik laat haar weten daar
niet voor te voelen. Plotseling heeft ze me vast en ze voert mij over het ravijn heen mee omhoog, naar
haar wereld die ergens boven is. Er maakt zich een immense, panische angst van mij meester’.

Toen ik de lino aan mijn bevriende klasgenoten
liet zien en het verhaal erbij vertelde, moesten ze
lachen. Eén van hen noemde het ‘ballen op het
strand’ wat werd overgenomen door de anderen.
Weken later kwam dat nog wel eens langs.

Ik begreep het wel, maar toch stak het me. Was
het omdat ik mijzelf vaak nonchalant opstelde en
nog wel eens ergens een grap van probeerde te
maken? Ik liet het maar zo. Sommige dingen kun
je eigenlijk maar beter niet delen.
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Op de academie maakte ik ook een aantal abstracte werken, al waren dat er volgens mij niet zoveel.
Waar die allemaal gebleven zijn? In het archief van de gemeentereiniging denk ik, al heeft mijn broer
er nog één op zijn kantoor hangen. Uit de tijd van de kunstacademie heb ik bovenstaande gouache nog
terug kunnen vinden. Ik weet niet wat de titel zou kunnen zijn, maar het suggereert iets van snelheid.

Ik maakte het laatste half jaar op de academie
bijna geen werk meer. Mijn sombere buien sloe-
gen om in depressieve en ik kon geen inspiratie of
motivatie vinden om nog wat te doen. Ik begon te
filosoferen over wat kunst was, de zin van het be-
staan, wat recht was, moraal. Het werd erg druk
in mijn bovenkamer en veel organisatie zat er
niet in. De studie filosofie van Ruud Kaulingfreks
maakte het alleen maar erger. De man gaf zulke
vage lessen. lk ging heftige discussies met hem
aan en moet een recalcitrante indruk hebben ge-
maakt, ook voor mijn klasgenoten. Ik flipte bijna
toen Ruud tegen me zei: “Die asbak die je daar
ziet, is die er wel? Verzin je die niet in je hoofd?”
— je mocht toen gewoon roken in zijn klas. - Het
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lag op het puntje van mijn tong om te antwoor-
den: “Als ik die naar je hoofd gooi, is die bult er
dan wel op je kop? Verzin je die dan niet in je ge-
dachten?” Maar ik beet me op mijn lip. Later zou
de boerenwijsheid nog vaak door me heen gaan:
‘denken moet je aan een paard overlaten. Die
heeft een groter hoofd’.

Het beetje werk dat ik liet zien bleek niet genoeg
bij de eindbeoordeling van het tweede jaar. Het
kan ook zijn dat ik, door mijn tegendraadse hou-
ding in combinatie met blijken van weinig motiva-
tie geen positieve indruk maakte. Hoe het ook zij,
ik bleef zitten en moest het jaar overdoen. |k zag
er geen gat meer in. Neerslachtig nam ik afscheid
van de academie.




Nawoord

Wanneer ik vertelde dat ik een autobiografie aan
het schrijven was werd me de vraag “waarom”
wel eens gesteld. Uiteindelijk kwam ik niet veel
verder dan dat het ‘zin gaf in het zinloze’.

Waarom wil een mens wat hij wil en doet hij
wat hij doet? |k fantaseer wel eens dat iemand
mij interviewt en mij met vragen het vuur aan de
schenen legt. Op een gegeven moment kom je er
gewoon niet meer uit omdat de vraag ‘waarom’
achter ieder antwoord gesteld kan worden. Maar
dan dringt zich op een gegeven moment de vraag
op: “waarom vraag ik eigenlijk steeds waarom?”
Dan vind ik rust bij de gedachte dat ik het alle-
maal niet weet en ook niet hoef te weten. ‘Zalig
zijn de armen van geest’ klinkt de bijbeltekst. Mijn
Gereformeerde opvoeding werpt zo nu en dan
toch nog zijn vruchten af.

Ik heb wel eens getwijfeld of ik dit boek zou uit-
brengen. Het is toch een erg persoonlijk verhaal,
waarin mijn leven wordt beschreven zoals ik dat
heb ervaren. Een bekende die dit boek leest zal
misschien bij sommige passages denken: “Maar
zo was het niet.” Laat ik dan zeggen dat een ieder
zijn eigen waarheid heeft. |k ga hier liever geen
zinloze discussie over aan, omdat iedereen hierin
ook zijn eigen gelijk heeft. Maar ik heb niemand
willen kwetsen en ook mijzelf niet mooier willen
voordoen. Wat mij over de twijfel heen hielp is,
dat wij allemaal mensen zijn waarbij niemand
perfect is.

Wat voor zin heeft het bestaan? Wat stelt het al-
lemaal voor? Het antwoord kent misschien hele-
maal geen woorden, maar kan uiteindelijk slechts
worden beleefd.

‘ligt in het zoeken het antwoord al besloten
of is de weg bestemming en einddoel
en zal de som der dingen mij uitloten

tot ik de zin der zaken in mij voel?’
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