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Voorwoord

foto: Clarck Wilinski

‘De ware kunstenaar is de levenskunstenaar’.
Deze woorden zag ik eens gebeiteld in de rand van 
de eikenhouten schouw van een bevriende kunste-
naar. Na het vroegtijdig verlaten van de kunstaca-
demie zocht ik vergeefs naar een antwoord op de 
vraag wat kunst en kunstenaar zijn eigenlijk in zou 
kunnen houden. Ook begon ik verstrikt te raken 
in mijn filosoferen over zaken als waarheid, recht, 
religie en zingeving.  

De schijnbare tegenspraak in de titel van dit boek: 
‘kunst, de zin van het zinloze’, komt voor mij het 
dichtst bij de betekenis van de kunst die ik heb 
kunnen vinden. Wat is de zin van het leven? Ik zou 
het niet kunnen zeggen. Toch voel ik iets van zin-
geving als ik mijn schilderijen, tekeningen, liedjes, 

gedichten maak en deel met het publiek onder  
meer met deze autobiografie. Die behandelt mijn 
levensloop vanaf mijn eerst bewaarde tekening 
die ik als negenjarige druktemaker maakte, tot 
zestigjarige leeftijd. 

Hoe vergaat het een jongetje, dat in zijn fantasie 
als Winnetou of Old Shaterhand de hele wereld 
aankan? Het leven heeft aan me geschuurd om 
me de mens te laten zijn die ik uiteindelijk gewor-
den ben. 

Of ik kunstenaar ben kan ik moeilijk zeggen, al 
moet ik bekennen me wel eens een kunstenmaker 
te hebben gevoeld. Hoe dan ook, het zoeken naar 
zin en zingeving werd voor mij de levenskunst.
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Misschien dramatiseer ik als ik mijn eerste kennis-
making met de kunstacademie omschrijf als een 
cultuurschok, maar dat er een heel andere sfeer 
hing was onmiskenbaar. Mijn collega’s bij de Rijks-
politie waren op onderling contact ingesteld en 
teamgericht, maar veel studenten op de academie 
leken meer een soort eilandjes waarvan ik maar 
moeilijk hoogte kreeg. In het eerste jaar, dat een 
oriënterend jaar was ging dat nog wel, al liepen 
er een paar introvert en in mijn ogen wat wereld-
vreemd rond. Gelukkig waren er ook waarmee ik 
wel kon opschieten. Het leeftijdsverschil zal mo-
gelijk een rol hebben gespeeld. Op mijn werk was 
ik één van de jongere collega’s geweest. Nu was ik, 
met mijn zevenentwintig jaar, één van de oudste 
studenten. Mijn klasgenoten waren bijna allemaal 
zo’n achttien tot twintig jaar oud en kwamen, bij 
wijze van spreken, zo bij moeder vandaan. 
Het meest nog moest ik wennen aan de docente 

Egbertje. De vrouw nam ons op een mooie zomer-
dag mee naar de Buitenhaven waar destijds een 
smal strandje lag. Ze hield een verhaal over de 
verloren kinderlijke onbevangenheid en vond dat 
wij daar iets van terug moesten zien te vinden. 
Om dat weer te voelen liet zij ons gehurkt plaats-
nemen aan de waterkant, waarna wij met onze 
handen in het water dienden te spatten. “Kijk 
naar de druppels” oreerde Egbertje, “kijk met de 
ogen van een kind”. Opgelaten keek ik af en toe 
achterom naar de langs de haven gelegen weg. 
Gelukkig, ik zag geen bekende stadgenoten. Veel 
nuchtere Kampenaren keken toch al wat vreemd 
naar die rare studenten in vaak aparte kledij, met 
hun haar dat soms blauw of groen geverfd was. Zij 
zouden hun wenkbrauwen hebben opgetrokken 
als zij mij daar zo bezig hadden gezien. Zo ben je 
een voor stoer doorgaande politieman en zo sta 
je kind te wezen en met water te spatten. Maar 
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dan wel op academisch niveau natuurlijk. Ik kon 
het, laten we zeggen, niet allemaal omarmen. 
In de tachtiger jaren van de vorige eeuw was het 
abstract bezig zijn bijna een must. Het was hele-
maal in, zou je kunnen zeggen. Vaak hoorde je de 
term ‘vernieuwend’ vallen en ik had het gevoel 
dat dit een soort van heilig streven moest zijn 
voor iedere zichzelf respecterende student in de 
kunsten. Er rustte een taboe op verschillende fi-
guratieve kunstuitingen en zeggen dat je werk van 
bijvoorbeeld Anton Pieck mooi vond was vloeken 
in de kerk. Nee, je hoorde erbij als je helemaal 
weg was van ‘Who’s Afraid of Red, Yellow and 
Blue’ van Barnett Newman, of hele werelden zag 
achter een schilderij waarop drie vlekken een een 
paar streepjes stonden. Al werd het door de do-
centen niet met zoveel woorden gezegd; het was 
de bedoeling de vernieuwende abstracte kunst te 
beoefenen. Nu was er best wel abstract werk dat 
ik kon waarderen, maar wilde ik zo ook werken? 
Kon ik me daar wel in vinden? Waar kon ik me 
eigenlijk in vinden? 

Ik voelde me steeds meer een dolende ziel wor-
den. Regelmatig kreeg ik ook het idee dat de op-
leiding in de vrije kunsten toch minder vrij was 
dan het leek. Zoals gezegd, het was abstract wat 
de klok sloeg, maar wat als je anders wilde? In 
een opleiding tot ‘vrij kunstenaar’ kun je natuur-
lijk de studenten niet verbieden om op een be-
paalde manier bezig te zijn, want hoezo dan ‘vrij’? 
Ik maakte eens een werk van een akoestische gi-
taar die tussen twee grote wielen stond, als een 
ouderwets kanon, maar nu dus met een gitaar. 
Het geschut vuurde allerlei kleuren af. Toen ik het 
werk aan de docent liet zien, keek deze er even 
peinzend naar en zei zoiets als: “Ja, ja, maar dat 
kun je natuurlijk ook abstract weergeven”. Hij zei 
natuurlijk niet dat ik dit niet figuratief had mogen 
weergeven, dat zou onvrij zijn. Toch begreep ik, 
dat ik volgens hem niet goed bezig was. Ik geloof 
dat ik toen al iets zocht als een mix van figuratief 
met abstracte elementen, al was ik me daar nog 
niet zozeer van bewust. Hoe graag had ik een do-
cent gehad die dit onderkende zodat hij mij ver-
der kon helpen. Maar in die tijd wist ik het het 
zelf eigenlijk ook allemaal niet zo goed. De bege-
leiding die je kreeg was verder ook minimaal. In 
het eerste jaar viel dat nog wel mee. Maar in het 

tweede jaar, toen ik voor autonoom schilderen 
koos, zag je de docenten vrij schilderen bijna niet. 
Misschien had ik bij ze aan moeten kloppen, maar 
wat dat betreft  heb ik dat laten liggen. 

De tekening die je bovenaan de voorgaande blad-
zijde ziet, is gemaakt naar aanleiding van een op-
dracht in het eerste jaar: ‘hoe ervaar je de acade-
mie?’ Ik schilderde een gouache die het binnenste 
van een grot laat zien waar allemaal kwasten op 
pootjes komen aanlopen. Ze kijken wat vragend, 
verdwaasd zou ik haast zeggen. Ik kan natuurlijk 
achteraf mijn fantasie op het werk loslaten. Ver-
beeldt die grot mijn onderbewuste? Mijn gevoel? 
Ik kon toen niet zoveel woorden geven aan wat 
de academie met mij deed, maar denk dat ik het 
beeldend goed heb weergegeven. 

De somberheid en spanningen die zich in mijn 
laatste jaren als politieman van me meester had-
den gemaakt, verdwenen in het eerste jaar van de 
kunstacademie wat naar de achtergrond. Het ver-
kennen van de nieuwe wereld nam mij in beslag 
en ik moet zeggen dat de studentenfeestjes best 
leuk waren. De joint ging daar nog wel eens rond 
en daar nam iedereen dan steeds een paar trekjes 
van. Dat gaf een saamhorig gevoel. Ik deed daar 
in het begin nog wel eens aan mee. In combinatie 
met de biertjes die ik dan dronk viel dat bij mij 
niet zo goed. Ik liep eens aangeschoten en stoned 
van zo’n feestje terug naar mijn huisje in de Mor-
rensteeg. Onvast ter been als ik was door de Li-
banon en de alcohol kwam ik moeizaam vooruit. 
Er overviel mij het wanhopige gevoel nooit meer 
thuis te komen. Dat was de laatste keer dat ik 
me aan een joint heb gewaagd. Ook de gezellige 
soos in de eeuwenoude Cellebroederspoort werd 
vaak door mij en mijn vrienden bezocht. Ik was 
blij weer in het vertrouwde Kampen te wonen en 
kon, behalve de nieuwe vrienden uit de klas, om 
blijven gaan met de vrienden van vroeger.

Naast de veelal op abstracte vormgeving gerich-
te lessen, kende de Hogeschool voor de Kunsten 
Constantijn Huygens, zoals de academie in Kam-
pen voluit heette, toch ook nog het tekenen en 
schilderen naar de waarneming. Het is niet zo dat 
ik hier helemaal niets van bakte, maar ik merkte 
nu dat ik mij daar weinig in verdiept had.
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Het was dus aanpoten tijdens het modeltekenen en hoewel ik liever iets uit mijn hoofd verzon, zag ik 
hier het nut wel van in. De studies waren goed voor je oog- en handcoördinatie. Zo kon ik een meer 
spannende en trefzekere lijnvoering ontwikkelen. Die kon mij van pas komen als ik op mijn eigen manier 
bezig zou gaan.
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Na zo’n half jaar kwam dan eindelijk Eli Content, 
de docent vrij schilderen, een bezoek brengen 
aan onze ateliers. Ik had gehoord dat Content een 
docent was die zich erg oriënteerde op de zo in 
zwang zijnde abstracte kunst. Ik werkte meestal 
figuratief, al maakte ik ook wel abstracte studies. 
Toch waren mijn verwachtingen hoog gespannen. 
Hij zou ondanks zijn persoonlijke voorkeur com-
mentaar kunnen geven op abstracte elementen 
als compositie, kleurgebruik, mijn handschrift en 
dergelijke. 
Ik had een aantal schilderijen ter beoordeling 
neergezet. Hij negeerde ze alle, behalve het werk 
dat hierboven te zien is. Een vrouwelijk naakt, ge-
tekend in oliepastel. Ik had het gemaakt naar de 
naaktstudie uit één van de lessen modeltekenen, 

die is afgebeeld op de voorgaande bladzijde. Het 
was een uitdaging voor me geweest het licht met 
het model en de omgeving te laten spelen en ik 
vond dat ik daar aardig in geslaagd was. Content 
keek er even naar, schudde het hoofd en zei mis-
prijzend: “Het is bijna pornografisch” om vervol-
gens verder te lopen. Hierna begon hij ons toe te 
spreken over wat kunst volgens hem allemaal wel 
inhield. Het meeste daarvan ging langs me heen. 
Ik was verbouwereerd en teleurgesteld en had 
moeite om hem nog serieus te nemen. “Kunst is 
een intellectueel gebeuren” hoorde ik hem be-
weren. “Hoezo?” dacht ik, “wie bepaalt dat? Wat 
koop ik voor je theoriën. Help mij liever verder, 
door nuttige aanwijzingen te geven.” Maar ik 
hield bij gebrek aan assertiviteit mijn mond.

Ik koos in het tweede jaar voor de studie ‘Vrij Schilderen’ zoals dat toen genoemd werd. Met een aan-
tal klasgenoten huurden we van de gemeente Kampen voor een zacht prijsje een paar lokalen van een 
leegstaand schoolgebouw en richtten die in als atelierruimtes. Per lokaal konden vier personen een hoek 
inrichten om in te werken. Op de volgende bladzijde zie je een tekening die ik maakte van mijn hoek.
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Het werk van de eenzame figuur in een kleurrijke, maar heiige omgeving, te zien op voorgaande blad-
zijde, maakte ik bij de docent Jacques Snijder. Hij was een al wat oudere man die ons altijd toesprak op 
rustige nadenkende toon. Zijn lessen waren vlakke vorm en kleurenstudies, waarbij vaak een beroep 
werd gedaan op gevoel en intuïtie. Ik genoot erg van zijn lessen, vooral ook omdat er altijd zo’n fijne 
sfeer in de klas hing. Na de les werd ons werk vaak aan de muur gehangen. Dan besprak hij het klas-
sikaal en liet ons ook commentaar op het werk geven. Helaas kreeg ik in het tweede jaar geen les meer 
van Snijder.

Egbertje had nu eens een les bedacht, waarin 
iedere student vijf elementaire vormen van klei 
moest maken. We lieten de kubussen, balken, pi-
ramides, bollen en cilinders een week lang drogen 
waarna deel twee van de les volgde. Ieder diende 
nu zeer stil te zijn en in opperste concentratie de 
voorwerpen in een bepaalde compositie te leg-
gen, zodat er een zekere spanning tussen zou ont-
staan. Egbertje wist dat hierdoor een hele bijzon-
dere sfeer zou worden opgeroepen, ja wij zouden 
in een soort trance geraken. Per compositie zou 
zij ons dan een cijfer geven. 
Ik stond met klasgenoot en vriend Fred aan een 
tafel en we hadden elkaar al eens wat lacherig 
aangekeken. Het werd stil in het lokaal. Terwijl 
ik de vormen rangschikte vroeg ik Fred zachtjes 
of hij al iets voelde. “Ja” liet hij weten, “het golft 
door me heen.” Ik fluisterde zoiets dat vooral mijn 

bolvorm een bijzondere relatie aanging met de 
kubus, waardoor ik een diepere dimensie gewaar 
werd. De bijzondere sfeer die wij meekregen was, 
dat het nogal vrolijk werd. Maar zo had Egbertje 
dat niet gedacht. Na enige vergeefse vermanin-
gen aan vooral mijn adres, zei ze dat ik maar eens 
alleen, in een andere ruimte mijn composities 
moest maken. Ze gaf een vijf voor mijn poging tot 
dan toe. Daar ging ik weer, achtentwintig jaar en 
je vervalt opnieuw in je oude puberale gedrag. 
Nee, een les bij Egbertje was een serieuze zaak, 
daar viel niet mee te spotten. 
In de andere ruimte legde ik de vormen in een 
paar tellen neer. “Nu niet meteen Egbertje om 
een beoordeling vragen” dacht ik, “nee, je bent 
een hele tijd serieus en geconcentreerd bezig ge-
weest.” Na een tijdje wachten vroeg ik haar om te 
komen kijken. Ik kreeg een acht.
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Toch was het allemaal niet zo leuk. De laatste helft van het tweede jaar raakte ik mentaal in een neer-
waartse lijn. Zo was ik bij deze tekening intuïtief bezig geweest, als in het eerste jaar bij Jacques Snijder. 
Langzaam had ik de vormen laten ontstaan. Toen ik de tekening aan mijn docent liet zien vertelde deze 
me dat hij die naargeestig en sinister van sfeer vond. Hij had in Nederlands-Indië gevochten en wat hij 
zag riep beelden bij hem op van patrouilles die hij door het oerwoud had moeten lopen. 
Ik werd niet blij van zijn reactie en ik vroeg me af in welk mentaal vaarwater ik aan het geraken was.
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Het was mogelijk om, buiten de richting die je had 
gekozen, andere disciplines te verkennen met stu-
die-uren. Ik koos een paar lessen grafiek, waar je 
technieken als etsen en linosnedes beoefende. 
De etsen die ik maakte zijn zoekgeraakt. Mis-
schien heb ik ze weggegooid omdat ik er niet te-

vreden over was, maar van de linosnedes heeft 
bovenstaande afbeelding het overleefd. 

Ik maakte deze naar aanleiding van een nare 
droom. Het was een echte nachtmerrie, zoals ik 
er niet veel heb gehad.

‘Ik sta voor een diepe kloof, het is schemerdonker en er hangt een dreigende sfeer. Aan de overkant zie 
ik een mager vrouwenfiguur staan. Ze houdt een brandende bol boven haar hoofd. Wat is zij? Een ge-
raamte? De dood? Is zij een heks? Dan wenkt zij mij om naderbij te komen, maar ik laat haar weten daar 
niet voor te voelen. Plotseling heeft ze me vast en ze voert mij over het ravijn heen mee omhoog, naar 
haar wereld die ergens boven is. Er maakt zich een immense, panische angst van mij meester’.

Toen ik de lino aan mijn bevriende klasgenoten 
liet zien en het verhaal erbij vertelde, moesten ze 
lachen. Eén van hen noemde het ‘ballen op het 
strand’ wat werd overgenomen door de anderen. 
Weken later kwam dat nog wel eens langs.                    

Ik begreep het wel, maar toch stak het me. Was 
het omdat ik mijzelf vaak nonchalant opstelde en 
nog wel eens ergens een grap van probeerde te 
maken? Ik liet het maar zo. Sommige dingen kun 
je eigenlijk maar beter niet delen.
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Op de academie maakte ik ook een aantal abstracte werken, al waren dat er volgens mij niet zoveel. 
Waar die allemaal gebleven zijn? In het archief van de gemeentereiniging denk ik, al heeft mijn broer 
er nog één op zijn kantoor hangen. Uit de tijd van de kunstacademie heb ik bovenstaande gouache nog 
terug kunnen vinden. Ik weet niet wat de titel zou kunnen zijn, maar het suggereert iets van snelheid.

Ik maakte het laatste half jaar op de academie 
bijna geen werk meer. Mijn sombere buien sloe-
gen om in depressieve en ik kon geen inspiratie of 
motivatie vinden om nog wat te doen. Ik begon te 
filosoferen over wat kunst was, de zin van het be-
staan, wat recht was, moraal. Het werd erg druk 
in mijn bovenkamer en veel organisatie zat er 
niet in. De studie filosofie van Ruud Kaulingfreks 
maakte het alleen maar erger. De man gaf zulke 
vage lessen. Ik ging heftige discussies met hem 
aan en moet een recalcitrante indruk hebben ge-
maakt, ook voor mijn klasgenoten. Ik flipte bijna 
toen Ruud tegen me zei: “Die asbak die je daar 
ziet, is die er wel? Verzin je die niet in je hoofd?” 
– je mocht toen gewoon roken in zijn klas. - Het 

lag op het puntje van mijn tong om te antwoor-
den: “Als ik die naar je hoofd gooi, is die bult er 
dan wel op je kop? Verzin je die dan niet in je ge-
dachten?” Maar ik beet me op mijn lip. Later zou 
de boerenwijsheid nog vaak door me heen gaan: 
‘denken moet je aan een paard overlaten. Die 
heeft een groter hoofd’.
Het beetje werk dat ik liet zien bleek niet genoeg 
bij de eindbeoordeling van het tweede jaar. Het 
kan ook zijn dat ik, door mijn tegendraadse hou-
ding in combinatie met blijken van weinig motiva-
tie geen positieve indruk maakte. Hoe het ook zij, 
ik bleef zitten en moest het jaar overdoen. Ik zag 
er geen gat meer in. Neerslachtig nam ik afscheid 
van de academie.
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Nawoord

Wanneer ik vertelde dat ik een autobiografie aan 
het schrijven was werd me de vraag “waarom” 
wel eens gesteld. Uiteindelijk kwam ik niet veel 
verder dan dat het ‘zin gaf in het zinloze’. 

Waarom wil een mens wat hij wil en doet hij 
wat hij doet? Ik fantaseer wel eens dat iemand 
mij interviewt en mij met vragen het vuur aan de 
schenen legt. Op een gegeven moment kom je er 
gewoon niet meer uit omdat de vraag ‘waarom’ 
achter ieder antwoord gesteld kan worden. Maar 
dan dringt zich op een gegeven moment de vraag 
op: “waarom vraag ik eigenlijk steeds waarom?” 
Dan vind ik rust bij de gedachte dat ik het alle-
maal niet weet en ook niet hoef te weten. ‘Zalig 
zijn de armen van geest’ klinkt de bijbeltekst. Mijn 
Gereformeerde opvoeding werpt zo nu en dan 
toch nog zijn vruchten af.

Ik heb wel eens getwijfeld of ik dit boek zou uit-
brengen. Het is toch een erg persoonlijk verhaal, 
waarin mijn leven wordt beschreven zoals ik dat 
heb ervaren. Een bekende die dit boek leest zal 
misschien bij sommige passages denken: “Maar 
zo was het niet.” Laat ik dan zeggen dat een ieder 
zijn eigen waarheid heeft. Ik ga hier liever geen 
zinloze discussie over aan, omdat iedereen hierin 
ook zijn eigen gelijk heeft. Maar ik heb niemand 
willen kwetsen en ook mijzelf niet mooier willen 
voordoen. Wat mij over de twijfel heen hielp is, 
dat wij allemaal mensen zijn waarbij niemand 
perfect is. 

Wat voor zin heeft het bestaan? Wat stelt het al-
lemaal voor? Het antwoord kent misschien hele-
maal geen woorden, maar kan uiteindelijk slechts 
worden beleefd.
  

‘ligt in het zoeken het antwoord al besloten 
of is de weg bestemming en einddoel
en zal de som der dingen mij uitloten 

tot ik de zin der zaken in mij voel?’

henkjans.nl
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